“至少从我认识你，每次见面，你都挺不一样的。”
    言怀卿走到床尾处坐下，一只手撑在床上，手掌半隐半现抓在洁白的被单上，光影一衬，像一幅简笔画。
    林知夏多看了两眼。
    “可能人熟悉和不熟悉就是会不一样吧。”
    未经允许坐别人床是很不礼貌的行为，她挪去一旁的桌子边回答。
    言怀卿笑了，收回手，拧开水，抿了一口。
    林知夏看看她，看看手，又看看床，突然问：“言老师，我可以跟你一起睡吗？”
    就是说，已经熟悉到这样的程度了吗？
    言怀卿轻咳一声，没之前那么风轻云淡了。
    拧回瓶盖后，她又咳了一声。
    既然都熟悉了，也不好直接拒绝。
    她眉梢一动，仰头问她：“理由？”
    “我好久没说话了，我想跟言老师聊天。”
    枕边夜话，女孩子间才有的美好。
    林知夏也只在住寝室时有过这样的经历，不过那时是四人寝，也不算枕边。
    本是一闪而过的念头和不自觉的表达，越想又越觉得的唐突，可说都说了也不能撤回，她没什么底气地期待着。
    言怀卿陷入回忆。
    回忆这小半天，一直在她耳边叽叽喳喳说个不停的人，是谁？
    纵然表情管理一向到位，她还是流露出了——怀疑。
    “言老师你忘了吗？”
    林知夏试图为自己举证：“我出来玩之前闭关了九天，没怎么说过话，出来之后，除了几个电话，其它时间也都是一个人，我已经很久没和人交流了。”
    嗯。
    好像是这么情况。
    言怀卿差点就被说服了。
    余光看看床，有两米宽，似乎也够睡。
    又被说服了一点。
    而且，人长时间不说话，语言能力会衰退，思维也会变迟钝，是不利于她创作的。
    似乎，不得不留她了。
    言怀卿为难：“好像也不行？”
    “为什么？”林知夏悻悻问。
    “我明天要赶早班机回去，一大早收拾东西，可能会吵到你。”她语气放的很轻，很无奈，尽量表现的不像拒绝她。
    “你明天就回去啊？”林知夏声音突然高了几个音调，比直接被拒绝还难以接受。
    “对啊。”言怀卿很寻常的语气说道：“明天晚上有演出，巡演的最后一站，一早就定下的，改不了。”
    “明天有演出，你今天还专门跑一趟，言老师，你还在生理期，你身体能吃得消吗？”
    林知夏心疼了。
    以她的成长环境而言，心疼算得上是一种比较陌生的情绪，和以往的怜悯和共情皆然不同，那是从心底里蔓延而外的酸胀感，能从眼睛里溢出来。
    她目光融融裹着对方，眉心收紧。
    言怀卿视线在她眉间点了一下，心口也随之一软，安抚道：“这点强度，自然吃得消，而且这站演出结束之后，能x休息半个月，没你想的那么辛苦。”
    “那言老师为什么不演出之后再来，还能顺道玩两天。”
    “要连着演四天，不知道你是什么态度，不敢拖延。”
    林知夏更心疼了。还自责。
    “怪我。”
    她垂下睫毛，任由目光碎落一地。
    言怀卿轻笑，起身凑到她面前，十分不能理解的表情和语气问：“你说说看，都怪你什么？”
    “我......”林知夏愣在她的话里，刚煽起来的情绪也戛然而止。
    言怀卿抬手搭在她肩膀上，“要跟我一起回去吗？”
    “不要。”林知夏想都没想就回答了。
    “打算再玩几天？”言怀卿朝门的方向走去。
    “不玩了。”林知夏跟过去两步，解释，“不过我想自己回去，跟你一起，感觉像是犯错被抓回去的，不太好。”
    是个骄傲的人。
    言怀卿笑着拉开门，站在门口朝她说：“走吧。”
    这？什么意思？又下逐客令？
    林知夏突然挺尴尬的，连忙客气：“言老师，那你早些休息吧，我先回去了。”
    言怀卿笑意淡淡的，在她出门后随手关上了门。
    把她自己也关在了外面。
    “言老师，你不用送我，你明天还要早起，你早点休息。”林知夏堵在门口，试图把人拦回去。
    言怀卿绕开她，直接走在前面，“我房间离蛇近，去你房间睡，可以吗？”
    真的？假的？林知夏差点就信了。
    低头一看，她手里捏着一张门卡，没带任何洗簌用品，手机也没带。
    肯定是假的。
    她上前两步，跟紧些：“言老师这么爱骗人吗？还是觉得逗我很好玩？”
    都熟悉了，逗一逗怎么了，自然更不需要解释。
    言怀卿只说：“带路。”
    这间民宿不像酒店那样封闭，每一栋都有独立的院子，分为“旧舍”区，和“新舍”区，以新旧来区别装修风格的古朴和现代。
    两人散步般走到了林知夏住的“新舍”区，言怀卿没进去，站在院外很霸道的语气说：“你现在有十分钟的时间可以收拾生活用品，晚了，就自己睡。”
    什么意思？
    林知夏站在原地消化了一会儿，才意识到言怀卿又在延迟满足她。
    人在被偏爱时总是会变得胆大，她得意地朝她手里望了一眼，挑衅一般问：“言老师又没带手机，怎么看时间？”
    “嗯，不错，观察的很仔细。”言怀卿冲她笑笑，将手腕环至胸前，低头看时间，“你还剩五分钟。”
    “就说两句话，哪里就过去五分钟了？”林知夏急了，捧住她的手腕在皮肤上搓了搓，“你这也没带手表啊。”
    “四分钟。”言怀卿继续倒计时。
    林知夏头都没回，一路小跑着进入院子，进到房间后，也没管有没有进蛇，急匆匆就开始收拾东西。
    气虚喘喘跑出来时，言怀卿背向她，正站在院子里赏月。
    背影很好看。
    而且，一点也不急。
    又被耍了。
    林知夏喘了两口气，脚步静悄悄走过去，站在她边上，抬头看月亮。
    “走吧。”言怀卿收回放在月亮上的目光，看她。
    “言老师，耍我很好玩吗？”林知夏倔强着不愿意看她。
    很好玩啊。
    言怀卿走在前面，依旧只用背影回应她。
    好在，现在的林知夏总能追上她，不知不觉间，步调也就一至了。
    可惜，没有枕边夜话。
    言怀卿要早起，不能打扰她休息。
    关了侧方的台灯后，林知夏平躺在床的三分之一处，双手交叠着放在腹部，像个等待入殓的标本，连呼吸都似有似无的。
    言怀卿迟迟没关灯，睡衣摩擦被单发出悦耳的窸窣声，她缓缓转过头，开口问：“夏夏，你这样不累吗？”
    林知夏动了动，身体下意识地往床边挪，“嗯？我还好吧，言老师要是累了，就赶快休息吧。”
    言怀卿翻身朝向她，表情很奇怪：“我就是觉得，身边躺着个小木偶，有点，瘆得慌。”
    林知夏尴尬，笑了两声，终于放松一点姿势，“我是怕打扰到言老师，还有一点紧张。”
    “和我一起睡，你紧张？”
    声音轻的像院子里的月光。
    林知夏翻身转向她，“有点。”
    “刚才不是挺大胆的吗？”
    “那不一样......”
    林知夏小声辩解，“那时候，我不知道言老师要早起赶飞机。”
    “知道后，你好像也没拒绝。”言怀卿的声音里带着揶揄，“依旧挺期待的。”
    林知夏噎住。
    睫毛低垂，眼珠一滑，再看向她时，她开始反击：“那言老师为什么要答应我留下一起睡呢？”
    言怀卿眉梢微动，沉默了片刻，回答：“因为，我很好奇你到底还藏着几副面孔。”
    林知夏又噎住。
    她面孔可多了，就比如现在，她想滚去言怀卿的枕头上，靠着她，和她说一夜的话。
    最好还能勾着她的手指。
    两人陷入短暂的沉默。
    窗户隔音太好，夜色静谧的像是全世界都不存在了。
    “夏夏，”言怀卿突然开口。
    “嗯？”林知夏回过神。
    “闭上眼睛。”言怀卿说。
    林知夏乖乖照做。
    “停止你的想象，睡觉。”言怀卿命令。
    “哦。”
    林知夏无语极了，不知道自己一天到晚，在瞎期待什么。
    等一下，言怀卿知道她在想象她！？
    这！多难为情啊。
    她闭着眼睛，一动不敢动。
    再睁开眼时，灯已经关了。
    民宿的窗帘遮光性出奇的好，房间彻底陷入黑暗，连近在咫尺的轮廓都看不到。
    林知夏逐渐平静下来，静悄悄感知着身旁的人，尽管连呼吸声都轻到听不到，可是，她确实在。