动作太快，她开口的声音还透着几分喘，胸口上下起伏着，“以后不是周末，你也可以联系我。”
    “急什么？”车窗被完全降下，他的脸清晰地落在她的视线里，“黑灯瞎火再摔到……我可负不了责。”
    “我没那么不……”
    不小心三个字还没说完又被他打断，“我知道。”
    陆则清盯着她，不知道是不是灯光给人的错觉，此刻他的眼底多了几分她读不懂的情绪。男生的手臂抬起又落下来。
    林静文说完就要走，只是刚转过身，背后的车门就被再次拉开，连同手腕也被人攥住，“你刚刚是在安慰我吗？”
    林静文喉咙动了动，夜里一直有风，吹到脸上，却没有一丝凉意。她垂下眼，声音很低，“我能理解你现在的心情。”
    “真的。”
    陆则清瞬间想起很多年前的某个雨天，几乎立即明白她在说什么，“这么厉害吗？”
    没给她回答的机会，陆则清手中的力度收紧了些，几乎是把人拉进怀里，感受到她的反抗，他也没松手，“就一分钟。”
    夏天，衣料单薄到像纸片，夜风安静下来。耳朵里只剩狂乱的心跳，分不清谁的。林静文在一分钟后推开他，她语气恢复冷漠，“我只是对你的经历感到同情，但不代表我们就是朋友。”
    “哦。”陆则清也没拆穿她，淡淡地扬起嘴角，“那我们是什么关系？”
    “同学。”
    “除了同学呢？”
    “陌生人。”
    “陌生人？”陆则清重复了一遍她的定义，“你跟一个陌生人每周联系这么频繁？还要在非工作日给对方联系你的机会，图什么？”
    论诡辩，她不是他的对手。林静文没说话，她也不想再跟他争论下去，冷下脸转头离开。
    居民楼位置一片漆黑，走上台阶，家里灯也是暗的。她跟林容说今晚在梁田甜家休息，林容就没等她，这会儿已经睡着了。
    林静文轻声合上房门，借着台灯的光拆开了陆则清递给她的纸袋。
    是一张周杰伦的专辑和一个最新款mp4的盒子。
    除此之外，还有一只装在透明盒子里的玩具。
    与纸张折叠的模样不同，那是一架逼真到可以看见驾驶舱的飞机模型。
    林静文望着面前的一堆东西，心脏忽然像被什么东西划了下，不疼，但有些痒，挠不到，一直缠着她。
    盛夏天的夜风在窗外不停吹拂，她仰躺在床上，胸膛却越来越热，心跳失去掌控。
    返回学校后，他们的身份就发生了变化，从高一升到高二，变成老师家长口中承上启下，最为关键的高考预备生。
    林静文对这个身份接受得很快，她从高一开始就没有什么多余的娱乐活动，目标清晰地盯着成绩单和竞赛名额。对于没有背景的穷人来说，高考确实是最公平、公正的一条路。
    林静文努力学习就是为了在这条路上走得更远点，带着妈妈一起，离开这里。
    教室内吵闹声不停，林静文手里的笔也没停。她专注地预习着新课程，没意识到面前停了一个人。
    几个月没见，李钦州似乎黑了不少，林容说他也在兼职做一些补课之类的外快。只不过李钦州的选择跟林静文不同，他目标是给那些有钱人家的笨小孩做家教。工作时间短，报酬高，多出来的时间还能去做点别的事情。
    有几次林静文在公交站碰到他，李钦州还好心地问需不需要他给她介绍点资源。林静文冷淡地拒绝了。
    两人之间向来没什么共同话题。
    李钦州叩向她的桌面，在教室一众投来的目光中，指了指窗户外。他脸上没有那种作为知心班长的伪善，表情甚至透着几分疲惫，“林静文，我们出去聊聊吧。”
    “我找你有点事。”
    林静文没拒绝。她起身准备离开时，梁田甜在课桌下扯住她的衣角，小声补充了句，“我刚刚上楼的时候，看见班长跟陆则清在楼梯口讲话，好像不太愉快，当心他拿你当出气筒。”
    “好。”
    天台处风大，林静文抚平被吹起的衣角，平声问李钦州有什么事。
    “你很着急吗？”对方却不知怎么突然言辞激烈。
    林静文眉头拧紧，对他的敌对感到莫名，但这里是学校，开学第一天，她不想跟他产生争执。还是解释了一句，“这里待不了太久，会有值日生过来。”
    “你还会怕值日生看见吗？”李钦州似乎完全没有意识到自己的尖锐，“陆则清转到一班，其实是因为你吧？”
    “你什么意思？”
    李钦州绷了一路的脸色突然炸开，他扯了下嘴角，笑容有些轻蔑，“装什么啊林静文，你跟陆则清什么关系，你以为我不知道吗？”
    “前两天，他的司机开车送你的楼下，你们两还……”李钦州话说到一半止住，他强迫自己不去回想，“我一直以为你是个清醒有脑子的，现在看来，你跟艺术班那些肤浅的女生没什么区别。”
    “李钦州，你是不是有病？”风越来越大，吹得人脸都是冷的，林静文万分后悔跟着他上来。转身就要走，反被李钦州拉住，他像是精神分裂一样，盯着她的眼睛问，“你这么生气，是不是因为有难言之隐？”
    “你也觉得我们跟他们不是一个世界的人吧？”
    林静文想起那天晚上拆开的礼物，网络设施如此便捷的今天，想知道一件物品的价格并不难。她没有回答这个问题，只是放慢了语速，对着李钦州，“我不喜欢陆则清。”
    她看见男生垂下去的嘴角又扬起，最后冷淡地补充，“更不会喜欢你。”
    第25章 打架、通话、一点醋意
    林静文说完那句话就离开了天台。
    开学第一天没有早读。阴天，风从四面八方吹过来，头顶厚重的云层散开。
    李钦州盯着那道走远的背影看了很久。
    他心底越来越烦躁，带着那么一点难以言说的愤怒，李钦州抬脚用力踢了下面前的铁门。
    空寂的场地瞬间响起回声。
    他眼底有些许狠戾升上来。
    林静文算哪门子的好学生？
    李钦州盯着铁门，忽然听见清晰的脚步声从后面传出。
    他视线从门上移开，看见了不远处站着的人。
    陆则清很少会在学校里穿校服，平中对学生的着装没有特别严格的要求，所以其实大部分同学都是穿私服比较多。只有在学校举办什么大型活动时才会统一服装。
    这个年纪的学生，多少会有那么一点攀比心理。
    男生们更多注意力在鞋子和篮球品牌上，当然，手表也在其中。
    李钦州目光停在他手腕处露出的表盘上。是一款机械表，他之所以熟悉，是因为上学期的寒假，他姑姑托关系让他能进去那款表店的隔壁帮忙。工作时，每天都能看见隔壁进出的顾客。
    他们大多衣着简单，但脸上的舒展和自内而外的自信是刺眼又不容忽视的。
    李钦州搭在门把上的手指不自觉攥了下。
    陆则清原本就是上来接个电话，没想到会意外撞见如此精彩的一幕。
    他沉默地听完他们一来一回的对话，竟没有生出一丝愤怒或意外的情绪。人的爱恨就是难以琢磨的东西，没有规则，勉强也没有用。
    陆则清眯起眼，对上李钦州打量的目光，不消片刻就挪开了，停在刚刚被撞响的那道门上，轻轻扫过。被拒绝没什么大不了，也不可耻，可耻的是有人自负到不愿接受这个结果。
    “陆则清，我们谈谈。”已经走下台阶拐角，李钦州又在身后叫住他，陆则清向前的脚步停了瞬。
    林静文是在晚自习结束知道陆则清打架的事的，她刚回到家，梁田甜就像被烫了屁股的猴一样火急火燎地给她发来语音——
    “我终于知道为什么开学第一天班长跟陆则清都一起请假了！”
    “根本不是有事，是他们打架被年级主任抓到，请家长训话了。”
    “第一天没有课，他们下午就被带回家教育了。”
    梁田甜说得绘声绘色，林静文只抓住了请家长这条信息。她思考了一会儿，问，“陆则清也被请家长了吗？”
    梁田甜回得迅速，“对啊！我刚刚还亲耳听到我妈……我们年级主任给他妈妈打电话。”
    林静文没说话了。陆则清家似乎一直都是只有他一个在，上次亲人去世，也是他去往京北。林静文已经很多年没有见过他妈妈，那张漂亮到可以当明星的脸也在她的记忆中模糊了。
    唯一的印象就是她在保姆把自己跟林容的雨伞扔出门时，冷漠又鄙夷的眼神。
    甚至没有更多的关注。
    一如她最初走进去时她仅用一句话接住了一个小姑娘的害怕，后面也同样仅用一个眼神就击碎了她脆弱的自尊心。
    林静文回过神，梁田甜的语音还在不停地发，她却没什么心情听了。